—今回の展覧会は、森村さんといえばのセルフポートレートではなく、美術を志す若者にはお馴染みの、石膏デッサン図から始まっていますね？

森村：デッサンの右下に「1-D 37」って書いてあるでしょう。1年D組37番、僕の高校時代の出席番号です。初めから上手かったんだという、ピカソみたいな美談じゃもちろんありません。むしろその真逆（笑）。ご覧のとおり、デッサンの基本がどれもてんでできていない。「でも大丈夫、こんな僕でも成長しましたから」っていう意味で、これを最初に持ってきました。

—森村さんはこの展覧会に寄せた文章でも、「やればなんとかなるさ」と書いています。ただし、「いくつかの条件がある」とも続けていますね。そのひとつめが「ともかく熱中すること」でした。

森村：今振り返っていえば結果論かもしれませんが、若いころの試行錯誤があってこそ、今の自分があると思うんです。それで今回は、そういう若いころの作品と、当時の自分が影響を受けていた作品を一緒に並べて見ていただく、という一風変わった展覧会なんですよ。

—カンディンスキーやパウル・クレーといった西洋美術の巨匠から、岡本太郎や横尾忠則など戦後日本の著名作家に至るまで、51人の先人の多彩な表現が並びますね。そこに隣り合う若きモリムラ青年の作品も、ひとつひとつ、確かによく似ています。

展示風景。

—芸術家になるためのふたつめの条件に「苦しみを味わうこと」を挙げていますね？

森村：もうお話していてわかってもらえると思いますが、夢中だからといって、全部が楽しいわけじゃあありません。よく「自分の好きな表現を作品にしているから、さぞ楽しいでしょう」といったことを聞かれますが、それはランナーに「走るのが好きでいいですね！」というようなもの。どんなに楽しそうに見える作家でも、どこか見えないところで産みの苦しみを味わっています。その苦しみと一緒に創作を続けられないなら、芸術家には向いていないかもしれません。

—森村さんご自身も、一時は絵本作家に転身しようかと考え、実際に制作した原稿なども今回は特別に展示されていますね。『10円玉がからかわれる話』など、独特のユーモアを感じました。

森村：結局デビューには至らなかったし、美術に戻ってきたんですけどね（笑）。美術をやめない理由を聞かれたら、僕の場合は「それしかなかった」というのが正直な答えです。僕は大学を出て一度会社に就職したのですが、3日でやめた人間ですから。表現の世界を選んだのは、自分ひとりでなら、何かができるという気持ちに支えられてのことです。

—ほかにも今回紹介されているような作品づくりの時期は、スタイルもどんどん変わっています。やはりかなり苦悩もあったのですか？

展示風景。

—森村さんが挙げた芸術家になるための条件、3つ目は「まねぶ」こころの持ち主になること。聞き慣れない言葉ですが、「まねぶ」とは？

森村：「まなぶ」と「まねる」、両方の語源となる古語なんです。だから、本来このふたつの行為は同じ意味合いを持っていたのでしょうね。

—「まねぶ」こころ。まさに今回の展覧会のテーマという感じですね。

森村：そうなんです。ただ、いわゆる模写ともちょっと違います。似せることが目的ではなく、その表現の中に自分が入っていくこと、その体験が重要だからです。思えば僕が現在まで続けている「セルフポートレート」の作品群も、名画や歴史的シーンの中に自分が入っていくもので、「まねぶ」精神は今の僕の作品にも重要なものです。

—そしてこの展覧会でわかるように、その要素は若いころからあったのですね。

森村：そう。そして、「まねぶ」は必ずしも一対一ではないんです。今回の展覧会でも、僕の作品と並べさせてもらった名作群には、直接強い影響を受けたものから、当時の僕は見ていないはずのものもあります。影響を与え、受ける関係性は、意識する部分を超えて存在しているとも思います。

—現在の作風を確立していく過程で、「まねぶ」こころはどんな存在だったのでしょう？

森村：色々なスタイルに挑戦する中で、やはり自分でも「何やってんやろ俺」と思う時期もありましたね。でも逆にその経験の上に、いまがあるとも言えます。この展覧会でわかる通り、ドローイング、油絵、シルクスクリーン、そして抽象画や細密画、立体作品など、バラバラで分裂気味の森村泰昌がいます。でもあるときハッと気づいたんです。これすべて、やっているのは同じ「私」なんだって。いわば「私」という舞台の芸術監督。その劇場ではどんな物語でも森村泰昌として上演できる。そう考えるようになって、セルフポートレート表現も今まで続けてこれたんです。

展示風景。